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Dicono che i piloti-ingegneri non passino per essere i più bravi. Strano, no? Un pilota che sa “ascoltare” 

la voce del suo motore e capisce i segnali che l’automobile gli manda, dovrebbe essere avvantaggiato, 

perché sa cosa accade sotto la carrozzeria. Invece no. Nel mondo delle corse, essere piloti e nello stesso 

tempo ingegneri non è considerata una combinazione vincente. Anche se di esempi che contraddicono 

la tesi ce ne sono: basti pensare a Bruce McLaren, il più giovane vincitore di una GP F1 prima di Alonso 

e Vettel. Eppure nell’ambiente un pilota-ingegnere non è ben considerato. Troppo rispettoso della 

meccanica. Non in grado di maltrattare l’automobile per spremerla al massimo. 

Se è questo il preconcetto attorno alla figura del pilota-ingegnere, figurarsi cosa si potrebbe dire di un 

pilota-psicologo. Uno che per formazione è portato a pensare, riflettere, analizzare: ragionerà troppo in 

corsa, piuttosto che guidare d'istinto. Invece Siegfried Stohr è uno che ha ribaltato ogni pregiudizio. 

Scalando tutti i gradini dell’automobilismo fino a correre in Formula Uno. 

Quella dote a Stohr è venuta molto utile quando è diventato istruttore di guida sicura. Perché lui sa 

trovare le parole semplici e chiare per spiegare come guidare bene. Come fare in modo che non sia 

l’auto a portare te, ma tu a condurla dove e come vuoi.  

La sua capacità di saper spiegare cose difficili con parole semplici mi ha sempre affascinato. Per cui un 

bel giorno gli ho chiesto di scrivere una rubrica per AUTO. Non un vero articolo ma riflessioni, spunti, 

pensieri. Mi sono ispirato a una vecchia rubrica di Umberto Eco sull'ultima pagina del settimanale 

L’Espresso. Si chiamava “la bustina di Minerva” perché era nata prendendo appunti sul retro di una 

scatoletta di fiammiferi, non avendo un taccuino sotto mano. Ecco, io la volevo così quella rubrica da 

Siegfried: brevi riflessioni sul tema “automobile”. Sarebbe stata la prima lettura su cui soffermarsi, visto 

che è abitudine diffusa sfogliare le riviste partendo dalla fine.  

Mi disse: “non so se avrò spunti per un anno intero”. Infatti stiamo per entrare nel decimo anno... 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Introduzione 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Questo libro nasce come raccolta di dieci anni dei miei Blog pubblicati sul mensile AUTO. Dieci anni 

in cui ho guidato, ho pensato alla guida, ho scritto le mie riflessioni. 

   Dieci anni or sono usciva un libro di memorie e riflessioni sulla mia carriera di pilota il cui titolo, 

"Dove soffia sempre il vento", evocava il mito della velocità e le sue passioni. 

   Se quello partiva dalla mia carriera sportiva, questo parte dalla mia esperienza di guidatore normale, 

vissuta con gli occhi del pilota, dello psicologo, di chi mette l'uomo al centro delle sue riflessioni. 

   Da pilota ho sempre cercato di vincere i duelli con la forza della velocità, raramente mi sono avvalso 

dell'astuzia. Se avessi capito meglio la storia di Ulisse e non mi fossi limitato alle sue avventure con 

Circe e le Sirene, mi sarei risparmiato molte delusioni: infatti lui, grazie all'astuzia, era sopravvissuto, i 

forti Achille ed Ettore invece erano morti. 

   Per questo, cercando un filo conduttore per i miei dieci anni di riflessioni sul Blog l'ho trovato, 

guardandomi indietro, nei motti degli antichi, alla ricerca di quella saggezza che non ho avuto come 

pilota. 

   Perché l'uomo antico non è diverso da quello di oggi e un cittadino romano del I° secolo, posto alla 

guida della nostra auto, proverebbe le stesse nostre emozioni. 

   Così parlare dell'uomo attraverso l'auto, o parlare della guida attraverso le riflessioni di 2000 anni or 

sono, è il piacere di vedere riflessa in noi la profondità della storia. Perché cambiano i costumi, le 

informazioni scientifiche e le credenze religiose, ma non cambiano le emozioni e il modo umano di 

reagire di fronte alle realtà, ai pericoli, alle emergenze. 

 

   Per guidare bene bisogna anche essere saggi: io dico che "La sicurezza è un equilibrio mentale" con 

lo stesso spirito con cui un tempo si parlava di "metron", della giusta misura.  

   Nella guida abbiamo bisogno del giusto equilibrio fra abilità tecniche e capacità visive, ma anche della 

capacità di "guidare" anche le nostre passioni. Perché solo l'auto ci da la possibilità di uscire dai limiti 

del nostro corpo e questo le conferisce quell'alone di potenza, mistero e di fascino che illumina i piloti 

con la luce degli eroi. 

 

   L'auto ci ha dato tanto: ha accorciato le distanze permettendoci una vita altrimenti impensabile. Così 

la guida non è solo una metafora della vita dato che molti di noi passano al volante parte della loro vita 

cosciente; guidare è per noi parte della vita stessa. 

   E quando guidiamo siamo soli con un volante in mano, soli con i nostri pensieri ma comunque sempre 

in due: in stretto rapporto con quell'oggetto meraviglioso che abbiamo chiamato AutoMobile. 

 

 

 

 

   NOTA.  Ogni capitolo prende spunto da tematiche introdotte da motti latini e greci. Non conosco il 

greco quindi, per praticità, riporto le frasi greche direttamente in italiano. Come dicevano i monaci 

medioevali "Graecum est, non legitur". 

   Essendo il Blog iniziato nel 2005, alcune considerazioni o informazioni tecniche possono essere 

superate. E ovviamente c'è qualche ripetizione.  

In genere i Blog li trovate in ordine cronologico a partire dai più vecchi. Con qualche piccola eccezione. 



 

 

 

 

Canto l'uomo che impugna il volante,  

che sussurra ai cavalli sotto il cofano,  

che esce dal suo corpo per entrare nell'abitacolo e vivere la strada.  

Canto l'eroe che guarda la sua auto con gli occhi del desiderio;  

che sistema il sedile con precisione,  

che esegue le manovre di guida con calma perfetta:  

perché non c'è alcuna differenza fra lui e un pilota.  

Canto la guida, sola arte che dà vita alla meccanica. 

Canto la guida come pensiero, filosofia, arte, bellezza.  

Canto chi ascolta il fruscio del vento e il lamento dei pneumatici. 

Canto gli odori della mia infanzia, dell'olio di ricino,  

delle balle di paglia a protezione delle curve  

e quel preciso odore di grasso  

di cui profumavano le officine dei meccanici. 

Canto il guidatore ebbro di benzina, 

canto l'eroe che finisce nel fosso perché la velocità  

non gli basta mai. 

Canto il guidatore lanciato nel vento:  

non c'è crisi, tutor, né traffico che possa fermarlo  

perché lui vive la dimensione divina della velocità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dell'essere un guidatore 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Quando si diventa guidatore? Certo non quando si inizia a guidare: perché uno sa di essere un 

guidatore ben prima di provarci. Lo sa già quando comincia a guardare le auto, quando comincia a 

giocare con le macchinine facendo con la bocca brum brum, quando desidera da sempre sedersi su quel 

sedile posto di fronte a un volante. 

   Lui sarà un guidatore. 

   Quando poi guida per la prima volta, scopre che è così bello come lo ha sempre immaginato, sa di 

essere in una dimensione magica: vive il movimento come benessere, è felice di guidare, di essere vivo, 

di essere perché guidatore. 

   Appunto "Guido, dunque sono". 

 

 

 

Guido, ergo sum    

   E' stato bravo Reneé Descartes a coniare un detto così memorabile e sintetico. Da studente me lo 

ricordavo bene perché era sintetico ed esprimeva del suo pensiero tutto e niente. 

   Il suo "Cogito,ergo sum" ha stabilito il primato del pensiero mentale sulla banale vita del corpo: non 

"sono" in quanto essere vivente, ma in quanto essere pensante. 

   L'esistenza così concepita ha separato per secoli il nostro essere in una testa pensante (Res cogitans) 

da uno stupido corpo (Res extensa) sancendo la loro differenza e la loro perenne separazione. Ma già 

Cicerone parlava dell'uomo dotto per il quale "vivere si identifica col pensare" ("vivere est cogitare"). 

   Insomma un uomo che va "oltre" i meri limiti dell'esistenza materiale, che si identifica in ciò che 

pensa e che fa: appunto, se rapportato a ciò che fa al volante, il nostro "Guido ergo sum". 

   Il che non equivale soltanto al sentirsi vivo, allo stare bene al volante di una automobile: perché l'auto, 

come tutti gli strumenti che usiamo dalla primitiva pietra al telefonino, ci cambia mentre la usiamo. 

"Guido dunque sono" vuol anche dire che, quando guido, mi sento e divento diverso.    

   Ma tornando a Cartesio sentite come inizia il suo famoso "Discorso sul metodo" che era scritto in 

francese anche se poi è stato subito tradotto in latino, l'inglese dell'epoca: "Il buon senso è la cosa più 

equamente distribuita a questo mondo". Evidentemente non viaggiava in automobile sulle nostre strade 

dove il "buon senso" non abbonda di certo.  

   Lui amava le grandi certezze ma non sarebbe mai stato un buon guidatore: infatti io non vedo nella 

guida alcuna certezza e considero la guida un esperimento continuo. 

 

 

 

   "Guido Ergo Sum". Guidare è sentirsi vivi, in movimento, padroni del proprio destino. Guidare è 

essere soli ma con un'auto che risponde docile ai nostri comandi: è comunque essere in due. Guidare è 

una dimensione della nostra vita che ci da soddisfazione. Quando giro il volante l'auto volta e va 

esattamente dove volevo io: sarebbe bello poter fare altrettanto con la propria vita. 

 



   "Guido ergo sum". E' l'alba, piove di brutto e io sto guidando il furgone della mia scuola per recarmi 

a raccogliere otto istruttori che devo accompagnare a Milano per una attività di formazione. Il rumore 

dell'acqua sotto le ruote del furgone filtra nell'abitacolo poco insonorizzato e il suo diesel picchietta 

rumoroso anche a 1500 giri ma questi rumori non mi danno alcun fastidio anzi, accompagnano i miei 

pensieri. In genere guido auto molto più silenziose e adesso, circondato da questi rumori, mi rendo 

conto che così la guida è più presente ai miei sensi addormentati: così infatti "sento" maggiormente la 

strada, la vivo più da vicino, partecipo al vibrare della meccanica. Guido accompagnato da queste 

sensazioni piacevoli e, così guidando, mi accorgo che mi piace guidare! Forse nella mia vita ho sbagliato 

tutto: invece di fare il pilota avrei dovuto fare l'autista. Ma forse, in fondo, è esattamente la stessa cosa. 

 

   "Guido ergo sum". Quando guido non sono sempre lo stesso. Dipende da tante cose, anche da cosa 

sto guidando. "Io sono quello che mangio" diceva un filosofo tedesco. "Io sono quello che guido" mi 

capita di pensare spesso. E' appena uscita la nuova BMW serie 2 e ne ritiro una per una settimana di 

prova. Immacolata, di un bel colore azzurrino. Parto e mi infilo nel traffico di Milano. Le auto nel 

traffico mi sono molto vicine, tanto vicine che ho paura che mi urtino quando mi sfiorano. Vedo auto 

scassate che mi sfilano con disinvoltura e guido un po' impacciato e molto prudente: insomma mi 

accorgo che con un'auto nuova, immacolata, guido in un modo diverso. Forse bisognerebbe guidare 

sempre come se la nostra auto fosse nuova fiammante. Ma poi si sporca, dopo una settimana ci siamo 

già abituati, ci dimentichiamo di lei e torniamo a guidare da cani. 

 

   "Guido ergo sum". Il sorpasso è uno stato d'animo. Quando segui un'altra auto sai bene che ci sono 

punti dove non puoi superare, così ti metti tranquillo in attesa del momento giusto o senza una coda di 

auto che proviene dalla parte opposta. Eppure ci sono guidatori che mi seguono con la testa 

perennemente storta, l'auto perennemente più a sinistra della mia per vedere che ... per vedere 

continuamente che non si può superare. Il sorpasso è in questi casi un modo permanente di vivere la 

guida, appunto, uno stato d'animo. "Supero, ergo sum". 

 

   "Cosa faresti se ti trovassi in auto con la Boldrini"? Questa domanda lanciata dal blog di Grillo ha 

raccolto il peggio della spazzatura stupida e violenta che circola sul web. Però la domanda me la sono 

posta pure io: cosa farei se mi trovassi la Presidentessa della Camera dei deputati in auto? E mi è uscita 

una rispos 

ta che la dice lunga sul mio destino: farei l'autista. 

 

   Guidare l'auto, per un bambino, è una esperienza emozionante. Seduto sulle gambe di papà, lui tiene 

il volante e prova la grande emozione del dominio del movimento: la velocità. Eppure non guida 

veramente perché le sue gambe non arrivano nemmeno ai pedali. Ma non se ne accorge nemmeno. Così 

siamo noi: guidare (dall'arcaico Vitan, indirizzare) è tenere il volante in mano e "indirizzare" l'auto. Per 

questo il piacere di guida è maggiormente concentrato sullo sterzo, sulla sua risposta, sulla facilità con 

cui si dirige l'auto dove si vuole, sulla sua precisione. L'altro elemento caratteristico che sentiamo alla 

guida dell'auto è la potenza che si sprigiona accelerando: ma questa è confinata giù in basso nel buio 

dei pedali, come nel profondo della nostra anima. 

 

   Sono dietro ad altre auto e guido seguendole meccanicamente. Voltano, frenano, accelerano e io 

dietro di loro giro il volante e le inseguo nelle sinuose tortuosità della strada. Giro il volante e penso 

che è proprio questo che ci fa sentire tutti piloti: girare il volante. E’ così facile, lo facciamo spesso e 

siamo tutti bravi nel farlo. In realtà così noi indirizziamo solo l’auto, che fa poi quasi tutto da sola. Ci 

sentiamo bravi della sua bravura, potenti della sua potenza, ricchi della sua ricchezza. I guidatori che 

tendono a identificarsi con l’auto hanno questo tipo di vissuto emotivo: per me è pericoloso perché 

limita e danneggia il flusso di informazioni costante che ci arriva attraverso l’auto stessa, specie 

attraverso lo sterzo. 

 

   Quando leggo di consigli di guida spesso mi sembra di leggere uno di quegli articoli sul sesso che 

promettono, se li seguite, felicità e prestazioni eccezionali. Li trovo ricchi di consigli tecnici, metti una 

mano lì, un dito là, di punti di corda G da scoprire; parlano di sesso e trascurano una componente 



fondamentale: l’attrazione, il cercarsi, l’amore. Così quando si parla di auto mi piace parlare degli 

infiniti punti di corda, perché la tecnica è una e precisa ma se non c’è disponibilità all’ascolto, alla 

sensibilità, non si svilupperà mai un vero amore profondo e la necessaria comprensione con l’auto. E 

con le persone. 

 

   La ragione ci guida: dal punto di vista del pilota la guida è affidata alla ragione e non certo all’istinto. 

Non serve infatti pigiare il piede sull’acceleratore se lo si fa nel momento sbagliato, così come non 

frenare vuol dire solo arrivare “lunghi” in curva. Il resto è solo chiacchiera. Penso a questo guardando 

come spesso le scelte dei guidatori sulla strada siano del tutto irrazionali: infatti vedo auto che 

continuano ad accelerare davanti a un semaforo rosso, altri che si avvicinano a veicoli più lenti 

rapidamente per poi dover frenare di colpo, motorini che sgasano da fermi in attesa al semaforo per 

tenere su di giri il motore. Tutti comportamenti che ci fanno capire che ci facciamo guidare più dalla 

fretta che dalla ragione. Ma accelerare davanti a un semaforo rosso non ci fa arrivare prima, dovremo 

fermarci comunque! Sarà forse per questo che in autostrada, anche chi va piano, tende a occupare la 

corsia più a sinistra perché così ha la sensazione di essere più veloce, anche se poi, in percorrenza di 

curve a destra, facendo così percorre almeno 50 metri in più. 

 

   Guido senza impegno e ascolto la musica: sono in montagna e sto andando di sera verso il passo 

Fedaia. Una curva secca e improvvisa quasi mi sorprende: mi scuoto, freno forte e riesco ad affrontarla 

correttamente. Come risvegliato da un torpore ora inizio a guidare con impegno cercando di pennellare 

perfettamente le curve. Adesso la musica non la sento più, sono preso dalla guida e gioisco nel vedere 

che riesco a portare esattamente l’auto dove voglio, nel sentirla sgusciare fuori leggera dai tornanti, e 

arrampicarsi con facilità sulle salite. Così riscopro, come tante altre volte, che guidare è bello e piacevole 

se lo si fa bene e con il giusto impegno. 

 

   Salgo in auto con mia figlia per un breve tratto di strada. Osservandone lo stile mi accorgo che frena 

tardi in prossimità di una curva o di un rallentamento. Tardi almeno rispetto a quel che faccio io che 

rallento un po’ prima anche se alla fine vado un po’ più veloce di lei. Non avevamo particolare fretta, 

quindi è proprio una questione di stile. Poiché mia figlia, a parte suo babbo, non ha nulla a che fare 

con la passione per le auto e la velocità, questo suo modo di guidare mi conferma ancora una volta che 

la velocità (non in senso assoluto ma relativo) non la si cerca intenzionalmente, ma è uno stile di vita: 

quello della vita moderna. 

 

   Dai giornali. “Sidney (Australia): "I pirati della strada sono poco dotati sessualmente". Non usa mezze 

misure né eufemismi la nuova campagna pubblicitaria finanziata dal governo australiano che prende di 

mira i giovani che non rispettano le regole della strada e che sfrecciano sulle loro auto per le vie dello 

Stato dell'Oceania. La campagna televisiva ha lo scopo di ferire nell'orgoglio virile i giovani 

automobilisti diffondendo il messaggio che chi corre in strada ha un piccolo pene. E noi poveri piloti? 

Per anni qualche psicoanalista si è inutilmente sbizzarrito sulla lunghezza dei cofani delle auto negli 

anni ’50 alludendo a chissà quali complessi. Freud aveva coniato il termine “protesi” per tutti gli 

strumenti, dall’auto al telefono, che ampliavano enormemente le capacità dell’uomo. L'auto a volte, ci 

fa sentire diversi. Ma il mio augurio è che l’uomo, sceso dall’auto più bella e veloce, invece di sentirsi 

con gli arti di un paralitico, possa ritrovare il piacere di camminare con le proprie gambe. 

 

   Sono nel mio ufficio in pista a Misano e sento i rumori delle auto da corsa che sgommano sulle curve 

dell'autodromo Simoncelli. Sto lavorando, e per me che ora non sono più un pilota, queste auto da 

corsa fanno solo un kasino “inutile”. Un famoso alpinista descriveva la scalata per la conquista delle 

montagne come “la conquista dell’inutile”. Eppure l’uomo, anche nelle attività più “inutili”, cerca se 

stesso, si confronta con le sue capacità mentali, con i suoi errori e le sue debolezze. E esplora i confini 

della sua anima. Così, da questo punto di vista, nessuna di queste attività rischiose è inutile. 

 

   Come guidano gli italiani? A questa domanda ho sempre risposto: “Bene, comunque meglio dei 

guidatori dei paesi nordici che sono più ligi verso il codice ma meno capaci di improvvisare a fronte 

dell’imprevisto”. Ma c’è un’altra ragione tecnica: basta guardare il nostro territorio (e le nostre strade) 



per capire che viaggiare per noi è più difficile. Sono queste le condizioni che fanno degli Italici i 

guidatori più esperti e più capaci. 

 

   Un’auto mi raggiunge sulla statale e mi si incolla al paraurti: sono le 8 di mattina e tutti ci stiamo 

recando al lavoro. Questo guidatore che mi tallona da vicino tiene una sola mano sul volante, proprio 

al centro, sposta la testa a sinistra per vedere, alza il mento, si risposta a destra, oscilla nervosamente 

per vedere quello che il mancato rispetto della distanza di sicurezza gli preclude. Quanta gente si muove 

inutilmente dentro l’auto mentre guida! Basta vederli muoversi per capire che non hanno stile, sanno 

solo mandare l’auto e hanno fretta. Sono i candidati ideali per un incidente. 

 

   Osservando altri veicoli in autostrada che accelerano poi dopo 2 Km rallentano mi dico che spesso 

non sappiamo a che velocità andiamo né perché. Credo che la scelta della velocità per molti sia più 

dettata da un impulso interno più che da una scelta razionale. Capisco quelli che rallentano perché sono 

al telefono; magari si ricordassero anche di rientrare a destra sarebbe meglio. Non capisco quelli che 

fanno una tirata e poi rallentano spinti da un misterioso impulso: in fondo anche per i consumi è la fase 

di accelerazione quella che ci penalizza. 

 

   A cosa si pensa quando si guida? Io in genere penso a guidare ma è indubbio che, specie nei lunghi 

viaggi autostradali a velocità codice, si pensa anche ad altro ed è come se si inserisse una specie di pilota 

automatico. Così mi succede a volte di ritrovarmi sulla strada di casa mentre dovevo andare in un’altra 

direzione! Il nostro cervello compie anche operazioni complesse senza che ne siamo perfettamente 

coscienti. Da automobilista che ascolta la musica in auto sono abituato a interromperla quando giungo 

a destinazione. Poi, pochi minuti dopo o anche qualche ora dopo, risalgo in auto e mentre sono in preda 

ai miei pensieri mi scopro a canticchiare un motivetto: questo inizia esattamente dove lo avevo interrotto 

prima. Il nostro cervello funziona così: evidentemente non sopporta le cose lasciate e metà. 

 

   Ogni mattina mi reco in ufficio percorrendo la stessa strada. Ieri però dovevo fare una piccola 

variazione ma me ne sono accorto quando oramai stavo arrivando in azienda. Evidentemente ho 

percorso un tratto di strada sovra pensiero, impegnato a pensare ad altro. Eppure ho messo la freccia, 

ho voltato, ho cambiato direzione. Questi “automatismi” di guida sono assolutamente gli stessi che 

muovono il pilota. Infatti, in gara, l’esecuzione di certe manovre di guida come il punta tacco o il 

controsterzo è assolutamente automatica; si esegue senza pensarci. Allora il cervello è più libero nel 

concentrarsi su altri fattori come la valutazione della velocità, l’assetto dell’auto o la temperatura 

dell'acqua. Così il guidatore esperto è avvantaggiato rispetto al neopatentato: ma solo a condizione di 

non sottovalutare l’impegno al volante, di non guidare sovrappensiero non solo per la direzione da 

prendere, ma anche nel valutare la presenza degli altri veicoli. 

 

   Il piacere di guidare, quando è cinestesico, deriva da due cose: la facilità con cui ci si muove (quando 

si aumenta la velocità), e la facilità con cui si cambia direzione. Quanto al primo, la facilità con cui 

accelero, mi sposto, sorpasso, dipende nella guida su strada più dalla coppia che dalla potenza (a meno 

di non scalare le marce e tirare nei giri come Nuvolari). Ecco perché apprezzo le motorizzazioni diesel, 

non solo per il loro minore consumo, ma perché spingono forte già poco sopra i mille giri. Sulle auto a 

benzina non è così ma questo si otterrà, già da fine anno, con l’introduzione dell’ibrido. Infatti i motori 

elettrici lavorano quasi esclusivamente durante le accelerazioni (da soli o insieme al motore a 

combustione) e sviluppano una coppia notevole. 

 

   Piacere di guidare è anche facilità con cui dirigo l’auto dove voglio andare. Me lo sono ricordato 

montando quattro invernali nuove (le altre erano vecchie e di tipo diverso) e facendo il solito test in una 

curva mediamente veloce sotto casa mia. Ho guadagnato oltre mezzo metro di traiettoria ma soprattutto 

ne ha guadagnato la piacevole sensazione di poter gestire la traiettoria dell’auto: invece prima dovevo 

quasi guardare dove andavo a finire per quella differenza fastidiosa fra traiettoria impostata e traiettoria 

reale. Insomma non proprio vero sottosterzo ma comunque una situazione in cui non domini la strada 

percorsa. Per la cronaca quella curva è un punto sicuro, non ho mai investito nessuno ma, una volta, 

mia moglie ha urtato un capriolo: così, specie di notte, tengo gli occhi ben aperti. 



 

   Il volante è per il guidatore il modo elettivo per dialogare con l’auto stessa. Lo tocchiamo, lo 

stringiamo, lo giriamo: ricordo che quando nel 1972 sulla mia auto usata cambiai il volante con uno più 

sportivo e di diametro più piccolo, mi sembrava di avere un auto nuova, diversa. Eppure vedo che 

spesso viene usato distrattamente, con sufficienza, con una mano sola tenuta alle ore 12.00. Che poco 

amore, che poca attenzione, che poca guida! Alcuni potrebbero averlo quadrato, per loro sarebbe 

uguale. Dimmi come tieni le mani sul volante e ti dirò come guidi male. 

 

   La guida di notte per me ha sempre avuto un gran fascino: sentirmi in viaggio su strada mentre gli 

altri dormono, avere la strada libera davanti a me e dividerla solo coi camion mi fa sentire bene. Saranno 

le luci che mi scorrono a fianco, sarà la strada illuminata dal cono di luce dei miei fanali che mi sembra 

tutta mia, ma guidare di notte mi piace. Eppure molti guidatori di notte vanno in crisi e lo vedo anche 

quando sul circuito di Misano facciamo corsi in notturna. Sarà il fenomeno comune a tutti della miopia 

notturna (dovuta all’allargamento della pupilla), saranno anche eventuali deficit di visione crepuscolare, 

sensibilità all'abbagliamento, sensibilità al contrasto della scala dei grigi, ma per alcuni guidare di notte 

è un vero incubo. 

 

   La guida è pura razionalità che fa interagire correttamente la meccanica dell'auto con le leggi della 

fisica. Tutto il resto, specie le frasi retoriche sul coraggio, pelo sullo stomaco, piede pesante, sono 

solamente generiche definizioni. Al massimo sono di stimolo affinché chi non ha le idee chiare su come 

si guida, trovi le migliori occasioni per tentare di finire fuori strada. 

 

   Sono dietro a una Fiat dell'era pre-Marchionne che, in seconda corsia di autostrada, sta superando 

un'auto più lenta. Mi arriva dietro un'auto molto veloce. Appena la Fiat termina il sorpasso la supero a 

mia volta e mi faccio rapidamente da parte. L'auto che mi seguiva e aveva fretta mi supera velocemente 

ma, quando poco più avanti affianca un camion per superarlo frena inutilmente di colpo, poi riaccelera. 

Fra tutti gli imbranati, quelli che vanno piano, sono quelli che preferisco. 

 

   A Misano si è corso il motomondiale. Io ho l'ufficio all'interno dell'autodromo e in quei giorni devo 

lavorare. Arrivo in ufficio fra il forte frastuono delle prove: apro la finestra e vedo sfilare al curvone un 

centauro sulla sua moto rossa tutto raccolto dentro la carenatura. Per un attimo tutto questo mi sembra 

assurdo: lui, la pista, la velocità. Ma chi glielo fa fare? Poi penso alla vita di tutti noi, a quella di tutti i 

giorni, a quante cose assurde facciamo! In un attimo lo vedo sparire oltre la curva e già mi sembra più 

normale. 

 

   Donne al volante di grandi aziende ce ne sono, ma la prima a trovarsi alla guida di un colosso auto è 

arrivata da poco e si chiama Mary Barra, figlia di un operaio e ora dirigente della General Motors 

(carriera che si può fare in America, non certo da noi). Ora mi aspetto donne anche fra gli ingegneri, 

dove mancano clamorosamente in F.1 mentre ci sono donne astronaute e donne pilota. In questi giorni 

i giornali hanno parlato di due ingegneri coi quali ho lavorato quando correvo. Brian Hart, morto 

prematuramente, era un artigiano che con pochi soldi faceva motori che competevano coi BMW in F.2 

dove vinse il titolo Europeo e in F.1 poi dove ebbe la soddisfazione di una pole position col suo 

artigianale turbo. E l'ing. Rory Byrne, quello delle vittorie di Schumacher, a 70 anni tornato al lavoro 

sul nuovo progetto F.1 in Ferrari. Quando correvo da privato per la Toleman gli avevo detto che lo 

sterzo ero troppo diretto. Lo ha modificato dopo una sola gara. Sapeva ascoltare i piloti e ne disprezzava 

almeno uno dei suoi: un giorno mi disse "Quello non capisce niente". Eppure quello fece una lunga 

carriera in F.1, perché era inglese e veloce, ma non collaudatore. Forse questo potrebbe essere un 

mestiere adatto alle donne, così sensibili ai dettagli. 

 

   Quando ho guidato una Rolls Royce a Milano non mi sono sentito ne autista ne ricco possidente: ma 

mi godevo la tangenziale di Milano a 90 Km/h in una splendida giornata di sole viaggiando rilassato e 

comodo. Ma poi sono arrivato alla rotonda di piazzale Corvetto, mi sono fermato al semaforo e mi sono 

guardato attorno: eravamo tutti fermi ammucchiati in tre file parallele e mi sono sentito subito un po' 

teso. Partiti una Panda rossa tutta scassata mi ha stretto con decisione. Ho sudato freddo, rallentato, 



frenato. Poi sono ripartito girando intorno alla rotonda e me ne sono tornato subito indietro con timore, 

verso il garage. Giro finito. 

 

   E tu che automobilista sei? Domanda che si può rivolgere a chi sta scegliendo l'auto nuova o un set 

di pneumatici. Ci si può anche chiedere se sei da invernali o da catene. Considerando che le invernali, 

neve a parte, lavorano meglio alle basse temperature, uno spartiacque è certo la temperatura media del 

periodo invernale; in Sicilia ad esempio molto mite. Poi le eventuali nevicate anche sporadiche, le salite 

e discese da percorrere abitualmente. L'utilizzo quasi esclusivo dell'auto intorno al paesello o se si 

affrontano anche viaggi in altre regioni. Infine, per chi fa pochi chilometri, l'interessante scelta di un 

pneumatico quattro stagioni: in pratica il battistrada centrale come un invernale e le spalle come un 

estivo. 

 

   Lo sterzo migliore? Deve essere servoassistito, leggero a bassa velocità, ma indurirsi progressivamente 

per dare sensibilità a velocità superiori. Ci sono anche sterzi che modificano in funzione della velocità 

l'angolo di sterzata effettivo alle ruote (a pari sterzata): molto utili in parcheggio dove con poco sterzo 

si imprime la stessa quantità di due giri volante. Poi ci sono sterzi che agiscono anche sulle ruote 

posteriori (Integral active steering), mandandole in controfase rispetto alle anteriori a bassissima 

velocità (utile per manovre in spazi stretti), e in fase oltre certe accelerazioni trasversali (per stabilizzare 

l'asse posteriore). Infine una ultima novità, lo sterzo a cremagliera variabile (Variable sport steering), di 

enorme semplicità meccanica, permette di curvare tenendo ferme le mani sul volante nelle curve strette, 

senza costringere quindi il guidatore a spostarle sulla corona del volante (per evitare di incrociare delle 

braccia). Inoltre migliora la percezione di reattività dello sterzo nei cambi di direzione, negli inserimenti 

in curva, nelle correzioni di sterzo in curva quando bisogna aumentare la quantità di sterzo impostata. 

Insomma, guidare è stringere un volante fra le mani e mandare l'auto dove si vuole. 

 

   Sei automobilista o pedone? Io ho scoperto di essere "automobilista" osservando come, da pedone, 

attraverso le strisce pedonali: lo faccio in fretta per non fare aspettare le auto ferme a darmi precedenza. 

Se invece attraversi con lentezza incurante di chi aspetta allora sei pedone. Se fai così quando sei a piedi, 

ma ti infastidiscono i pedoni che lo fanno mentre sei in auto, allora non sei ne automobilista ne pedone: 

sei solo stronzo. 

   Guidare di notte mi piace. Il buio toglie evidenza al paesaggio e vedo solo ciò che viene illuminato 

dai fari della macchina. Vedo solo la strada e le luci sul mio cruscotto. Sono meno distratto, sono 

veramente solo. Mi immergo in una dimensione dove la guida è totale, dove non ci sono altre distrazioni. 

 

 


